书籍是一架望远镜，让我们看清一程又一程的风景，暂时让人忘却痛苦和忧伤。在我们还没有进入互联网时代，它的这一功能更为明显。
八十年代，我的书源主要来自自家书架。驳杂的门类来自父母的工作和喜好，父亲的音乐理论、辞典、歌曲集，母亲的文学艺术、菜谱，这些书籍都统统对我开放。我甚至从书架上翻出两本手写的剧本，它是我家对面楼一位剧作家叔叔的手笔，其中唱词段落交由我的父亲进行谱曲。书架中种类最为丰富的还是中外经典文学名著。我从哪儿找到的书，就在那儿一口气开始读，直到把它读完为止。我在书架旁读完了格林童话，跪在床柜旁读金庸，坐在洗手间读巴尔扎克，站在床头朗读唐诗宋词，在这个过程中不觉时间流逝，太阳西沉。
还记得在新华书店里我第一次遇见《天边外》的情形。奥尼尔一头乱发，目光炯炯地盯着我。我把书买回了家，从此开启了与戏剧结缘的旅程。进入中央戏剧学院学习后，我开始大量阅读中外剧作。在图书馆里一个类似送菜升降机的设备轰隆隆地把借书单放进去，轰隆隆地开走，又载着书回来，因那藏书所在是我们无法抵达的地方，便又对书多了几分虔诚和期待。
我在世纪之交的那一年迈进社会，进入了21世纪，电子书悄然兴起。这一新事物曾让我们对纸质书的未来感到忧心忡忡。然而直至今天，传统出版物依然以其令人无法割舍的质感蓬勃发展，但我和更加年轻的一代一样，悄悄迷恋上了手机阅读。我甚至跳过了IPAD和CANDLE，下载了各种读书的APP，电子书架的便捷和记忆，多种功能合而为一，令人着迷。同时改变的还有以手指敲击键盘作为思绪触点的写作方式。这两种途径改变着人类。伴随着互联网，我有幸与更多当代的大师、新锐相识。借助编辑这份工作，我看到了柳德米拉·拉祖莫夫斯卡娅，马丁·麦克多纳，萨拉·凯恩等剧作家的作品，迥然的戏剧观念不断洗礼和冲击下，带来了猛烈的、不同于在校园里的学习体验，而这个阶段的阅读与走进剧场观看演出密切交织，无论是叩问人性深处幽微的《亲爱的叶莲娜·谢尔盖耶夫娜》，暗黑隐喻引人深思的《枕头人》，裂变跳跃充满残酷孤独的《4.48分精神崩溃》……都在我面前不断开启新的窗口，这世界戏剧花园的繁复绚烂令人流连忘返，让人深深折服。
在从事戏剧实践创作的十年之后，我又重新翻出了威廉·阿契尔的《剧作法》，约翰·霍华德·劳逊的《戏剧与电影的剧作理论与技巧》，谭霈生的《论戏剧性》，从大师们的朴素而精到的理论文字中寻求对实践的指引。我比之前任何时候都意识到，理论的支撑和学习对于写作者清楚认识自我的不足有着重要的作用。我重新拿起了笔，在书上慷慨又吝啬地画起了线，我比任何时候都珍爱这些书籍，如饮甘醇，似赴密约。
读书，是一辈子的事。那些给我不一样风景的书，令我永远警醒自己的不足和无知，令我想要变得更好。
